自今年年初建立起，由于韩寒、李海鹏的名声，外加一众高人气作者，“ONE实验室”享有非常高的关注度。让人期待的是：一个追求极致并拥有高势能的组合，将有怎样的化学反应，比如商业模式的开拓和创新。

我与“实验室”个别主创因相熟而无礼，每次招呼总是以催稿虐之：“你稿子呢？”他们有一百种增收的方式，却选择最不讨好的一种——把单篇内容做到艺术品般的极致。我还为此开过讨厌的玩笑：“这在互联网公司要死100遍了啊。”现在，他们迎来了第一次“死亡”。

比较可信的说法是，投资方对项目的投入产出不满，即使在亭东影业内部，对此也分歧不断。

/ 技术时代的写作 /

团队奉献了若干次刷屏级别的作品，但也暴露出与互联网传播语境极不相符的气质。更新缓慢，缺乏营销和运营，即使单篇质量极高，也无法持续保持存在感和注意力。

这两点在移动阅读场景里既是救药，也是毒药。碎片化阅读天生是娱乐的附庸，从不欢迎深刻。你若不信，可自问：有哪篇改变你人生的篇目是来自手机？人和内容之间，互为消费尔。

技术对人类生产的重塑，首在效率，继而撬动成本与生产方式，最终升维。BAT就是这么来的。他们有很多共同点：例如用科技创新抢占市场占有率，边际成本无限趋近于零等。

内容产业也不例外，无论供给侧还是消费侧，它一定往最易产出和最易传播的洼地聚拢。所以，你再怎么痛心疾首，也无法改变内容平台击败单个媒体，标题党和洗稿党吃肉，原创党吃土的事实。表面看是劣币驱逐良币，背里却是坚硬的经济铁律——它只对效率和成本负责，与人类在后天教化意义上的“优质”、“深刻”等内涵无关。

在这个大前提下，我们再来反观严肃写作。这是科技革命难以惠及（或企及）的领域。机器写稿或AI写诗当然很酷，但已违背写作的本质。现代人完成一篇流程严谨的原创，和莎士比亚老师那时几无二致，也就是：生产效率没有变化。

至于边际成本，第1000篇原创并不比第999篇投入更低，也不比第1001篇投入更高。它彻头彻尾就是一门刀耕火种的手艺。作家只会有日子宽紧的差别，却不会像程序员那样爆发为潮头力量和财富新宠。

也就是说，在统计学意义上，对个体而言，写作从前、现在、未来也不会成为一门好生意。尤其是投入产出更为不对称的非虚构领域，除了个人追求，漫长的采访周期，繁琐的事实核对，严谨的写作，从来都是成本中心。

卖出百万级版权的非虚构作品《太平洋大逃杀》

/ “非虚构”进化论 /

纵然如此，在上一个十年，非虚构写作也有过短暂的黄金期。原因是买单的人还在。

以新闻特稿为例。传统媒体日子尚可的时候，“特稿部”、“深度部”成为时髦的产物，作品对标普利策奖特稿。报社也乐于支付成本，换取品质格局和口碑美誉。此阶段，还行的稿费和丰厚的精神回报支撑着创作者。

我在南方周末的时候，仅一个特稿版面的差旅费和稿费总和，就接近2万元。一个特稿记者的长成（平均以5年计），背后机构所支付的成本将是百万元级别。

纸媒崩塌后，裁撤“特稿部”成为削减成本的首要之举，稳定的支付关系结束了。这仍不算最坏，广泛意义的非虚构写作有着更戏剧的起伏。30年前它被称作“报告文学”，追捧者众，但也在过度的宣传话语中透支了生命力。在我做特稿编辑的时候，此类作品旗帜鲜明地位居被拒之列。

然而，报告文学的良性部分终究被继承下来，褪掉光环后进入历史与现实的记录现场，这是以良知、抱负驱动的非市场化之举，例如杨继绳的《墓碑》，杨显惠的《夹边沟记事》，它们的价值在落地的一瞬已经被镌刻。

值得一提的是，形而下的部分则更为坚韧和茁壮，它们从“草根文学”、“打工文学”走来，求存于地摊和火车手推车，经故事会、知音、贴吧、论坛到全网络，最后进化到移动互联时代民间叙事的UGC（用户原创内容）部分。

我们再对照上述的“效率与成本洼地”铁律，UGC显然比PGC（专业人士生产内容）更具优势。业界顺势将“非虚构写作”的概念做了一次外延，把UGC部分囊括进来，一种PGC为矛，UGC为本的打法开始形成，并为目前多数新兴非虚构写作平台所用。

“ONE实验室”无疑走在PGC模式的极致，从姿态上是纯精英的，从方法论上是反互联网的（纯中立描述，我对精英、技术等不黑不粉）。它本质上是李海鹏时期《时尚先生》“特稿实验室”的延续，是为托高行业天花板的，而非摊基本盘。

“ONE实验室”在反互联网的路上走得多远，看他们“事实核查员”的岗位就知道了。这很古典，很精致，也很真诚，但资本市场就不愿意买单。因为这很不逐利，还不如将入场券给“段子手”或网红。

众多非虚构写作平台兴起（图片转自公众号“刺猬公社”）

/ 第二条道路 /

大家都明白，无论模式如何演变，如果只在流量打转的话，“非虚构写作”仍迈不出传统媒体的老套路，资本端不感冒。而在生产端，单纯的稿费制度也难以吸引优秀而稳定的作者。行业需要更具想象力的“新故事”。

“第二条道路”随之出现，即把作品内嵌于商业运作链条，分享市场红利，例如影视改编。网络文学的“IP热”催生了一批码字新贵。而且随着虚构题材的枯竭，制片人开始将目光投向无穷无尽的现实。一批如《亲爱的》、《解救吾先生》等真实事件改编电影都有不错的斩获。长期被认为“离钱很远”的非虚构写作一夜之间被商业赋能。

在2016年IP井喷年，非虚构作品的版权价格不断被冲高。时为《时尚先生Esquire》特稿团队的杜强，凭《太平洋大逃杀》卖出百万级影视版权，成为当时的行业高光。随后林珊珊及一些90后新晋作者的版权也相继兑现。

这是乐观情绪最充盈的一年。从业者认为也愿意相信路子走通了。这一时期，从门户、杂志到内容创业者，“非虚构”成为新宠儿。网易人间、腾讯谷雨、界面正午、真实故事计划、三明治、地平线等一批新平台，连同《南方人物周刊》、《智族GQ》、《人物》等老牌杂志的非虚构项目，均从深度或广度开始了雄心勃勃的探索。

它们都在验证一个闭环：推动全民非虚构，扩大行业基本盘，然后赌石淘金，从生活的漫流里提炼出吉光片羽或戏剧性因素（即版权开发），以一种叫“故事”的旧貌新颜参与市场竞价。

“ONE实验室”因为隶属韩寒的亭东影业，基本省去了前期漫长的链条——找最优秀的作者去写，等着隔壁的制片敲门就是了。当然，这是一个不准确的理想表述，我所知的是，作家和编剧角色的天然鸿沟，以及韩寒对团队寄以更复杂的期望，都让双方的蜜月期难以为继。

在这场方兴未艾的非虚构饭局中，“ONE实验室”最终成了里面来得最晚、闹得最响又走得最早的一个。若从更广泛的商业视角去看，这并不吊诡。

如果你坚持看到这里，并期待我有所判断的话，可能要让你失望了。一切都言之尚早，借用吴晓波的那句——“谁能定格一座正在喷发的火山”。到这里，你应该能看出我假装中立的积极信号了。

纵使难以言说，但我们可以从思考以下三个问题出发，得出自己的结论，并且我邀请你将高见留在文后的评论区。

1、为什么是非虚构写作，而不是其他创作类型，在当下受到追捧？

2、当我们谈“非虚构写作的商业模式”时，我们在谈什么？这门生意，创作者和资本所期待的边界是否一致？

3、如果你正在创作，并为此痛苦（物质精神皆可），是什么让你坚持？